Почти плоский конусовидный бокал. Прозрачный ребристый диск лимончика, пузатенькая маслина... Лощеный швейцар, мозаичный пол, смокинг, тонкие нервные пальцы, дорогой никотин, галантная щетина, изысканный свет... «Ваш мартини, сэр»...